Hier musst du dir selber helfen.
Es ist der erste Gedanke des Mädchens, als es das Entlisberg betritt, ein Waisenhaus in Wollishofen. «Als ich in diesem riesigen Treppenhaus stand, in dem Dutzende Kinder herumirrten, wusste ich: Hier hilft dir niemand.»
1957 wird das Mädchen nach Richterswil umquartiert. Es muss sich auch in diesem Heim selber helfen. Wärme, Fürsorge, Liebe? Das gibt es auch hier nicht; dafür überbordende Disziplin und harte Arbeit. Das Mädchen will sich lieber die Knochen brechen, statt Böden schrubben zu müssen vor der Schule, nach der Schule, am Wochenende – statt ständig zu schuften.
Mit dem letzten Schultag beginnt auf einen Schlag ein neues Leben. Ein glücklicheres zwar, dafür sorgt das Mädchen; die langen Jahre im Heim haben es stark gemacht. Aber das alte Leben vergessen kann es nicht. Immerhin lassen sich die Erinnerungen in der hintersten Ecke des Bewusstseins vergraben.
Und so erfahren selbst die Kinder jahrelang nichts von der geheimen Vergangenheit ihrer Mutter, von den Schrecken, die sie durchlebt hat.
Doch die Zeit des Schweigens ist vorbei. Das Mädchen von damals ist heute eine fast 80-jährige Frau. Sie hat ihre Geschichte erzählt.
Hier ist sie.
Foto: Baugeschichtliches Archiv der Stadt Zürich, Juliet Haller 2020